我對笛子的追尋之路
上 篇
一、 笛子找到了我
一開始，吹笛子是無意的。
沒有什麼音樂環境、沒有父母栽培、沒有老師指導，甚至連「國樂」這兩個字也沒聽過，在彰化縣秀水鄉的埔姜崙菜市場旁，笛子找到了我，從此形影不離至今三十四年。想想真是天註定，有緣自然來相會，埋在土壤的種子，只要有一絲絲陽光，一滴滴水份，就能破土而出，發芽結果，在大地上隨風搖曳。
那時候，小學五年級到同學張泗川家做功課，第一次見到笛子。在鄉下見過的樂器只有學校的風琴，沒想到這麼一根簡單的竹子也會發出樂音。這是同學姊姊就讀彰化女中，參加學校鼓笛隊的樂器，她吹的是竹笛，小小一根，被稱作「童軍笛」。到現在我還納悶，鼓笛隊不都是吹西洋直笛嗎？他們學校吹的竟是中國竹笛。我好奇的學著她吹，一下子就吹響了，但沒幾分鐘，在大家的讚嘆聲中，我卻開始頭暈，那種天旋地轉的感覺現在還記憶鮮明，向她問了指法就吹奏起來，從此笛子成了我生活的一部份。過年時用五元壓歲錢，在八卦山自己買了一支笛子，每天晚飯後，做功課前，在書房閉著雙眼，很享受很陶醉的至少練個三十分鐘才肯罷休。
二、自得其樂的五年
大家一定好奇，我都吹些什麼呢？哈！當然不是「陽明春曉」，也不是「姑蘇行」，我的啟蒙老師吹得最好的曲子是「國旗歌」，她還能教我什麼？我當然只是吹吹學校教的歌、流行歌、民謠小調等，只要會唱的，就自己可以找到音把它給吹出來。記得那時台視剛剛開播，看電視是全村的大事（還記得有卡通太空飛鼠、大力水手，影集沙漠之鼠等），第一部連續劇「晶晶」，風靡了全台灣，主題曲也成了我的笛曲之一。
小學五年級到國中畢業，我自得其樂的吹了五年，沒聽過第三個人吹笛子，唯一聽到的是電視古裝劇「萬古流芳」主題曲中加入了笛子，當時覺得 真是好聽極了，可惜不知是誰吹的，不過自己馬上也學會了，到現在都還能唱出來，如第一句「忠-臣-良-相-定-國-安-邦」，每個字都用了很多音，拉得很長，笛子吹起來很有味道。
三、我開始追求笛子
吹笛子從玩玩到熱切的追求，是上了台中師專的事。國樂社招生，社長施清介（笛曲「蹤影」的作者，現為中部著名古箏演奏家）示範吹了一曲「歡樂歌」，哇！沒想到笛子可以吹那麼快，那麼華麗，我睜大了眼睛聽完後，馬上報名入社，在學長們的教導下開始我的國樂之旅。
以前的自修也算是有點基礎，因而學得比一般人快，一年後，能吹的曲子都吹會了，開始偷偷的學不能吹的曲子。那時不能吹的曲子通稱為「匪曲」（大陸的音樂），在戒嚴時期不但不能公開演出，連私下吹奏或擁有樂譜、錄音帶都是違反動員戡亂法，會以「為匪宣傳」罪名坐牢的。
所以只能偷偷的吹，從僑生夾帶來台的錄音帶（通常封面都已經撕掉或換掉），拷來拷去，每有一新曲就如獲至寶，可是沒有譜怎麼吹呢？只好聽寫了，我就這樣一音一音反反覆覆的聽，一字一字塗塗改改的寫，不但對笛子的音色、指法變得非常敏感，耳朵音感也進步了許多。
估計我翻出來的譜至少有五十首以上。這種以聲音為老師的學習法，雖然較花時間，但學得很實在又很深刻，因為音樂本來就是聲音的藝術，聲音的表現才是音樂的最後目標，樂譜只是紀錄工具而已。我看現在學生要譜有譜，要CD有CD，還有老師親自指導，但學習效果並不見得比較好，而有一點感慨。過分依賴非聲音的樂譜及演奏符號，反而侷限了表現空間，音樂的韻味（尤其是中國音樂），是無法完全用樂譜及符號紀錄出來的。「用耳朵看譜！用耳朵調整吹氣角度！用耳朵控制音色音量！」是我常對學生耳提面命的話，注意傾聽自己吹出什麼來，仔細品味大師風格的細微處。別只是按圖索驥，那終究只是紙上的一幅畫而已，真的馬是會跑會跳，會興奮、會憤怒……的。
兩岸開放後，我到上海拜訪南派大師陸春齡，第一句話我說「我是您的學生！」，他有點吃驚說：「怎麼說？」「我從您的錄音帶上學到了鷓鴣飛、小放牛、喜報、今昔、江南春、歡樂歌……」，它很高興的接受了我這個私淑弟子。的確！對我笛藝影響最大的，就是「ㄌㄨˋ」老師，是陸春齡的「陸」，也是錄音帶的「錄」。
對音樂的追求愈來愈熱切，看著同學彈鋼琴，拉小提琴，西洋音樂豐富的內容逐漸吸引了我，在同學的鼓勵下，我開始學習西洋長笛，一開始與省交交響樂團團員學習，但進展不大，真正讓我開眼界，是聽到陳澄雄老師的笛聲，那圓潤飽滿的低音，清澈明亮的中高音，真有如天籟般令我著迷，原來這才是長笛的音色啊！當然陳老師更令人稱道的是他全面性的音樂能力，及嚴格的教學方式，甚至後來在台北市立國樂團共事時，見識到他做事的積極性，都很深遠的影響了我嚴謹面對音樂的態度及處事的方法。
四、發現了世界笛子
後來在台中中興堂聽到日本的尺八、龍笛，在台北國父紀念館聽到韓國笛子「大芩」的演奏，驚嘆於同樣一管在手，竟能吹奏出完全不同語彙的音樂，可見笛子的表現潛力是很大的。因此在爾後的出國演出中，蒐集世界各地民族的笛類樂器及唱片，成了我很期待的樂趣之一，也是出國花費的最大支出。每當聽著這些分屬不同民族，但外型相似的笛子，卻吹奏出五花八門風格的音樂來時，我的想像力也會隨著馳騁飛揚，對演奏和創作都產生很大助益。如簫獨奏曲「風的想念」，內即有日本尺八具較大張力的吹奏法（音色、音量、力度、氣聲運用等），也有仿自韓國大芩的震音及音色變化，更有來自索羅門群島排簫雙音奏法的啟發。